第六十九回 无聊人经典说无聊 诗评者另类话诗评

团的军代表在打甄伊的馊主意。”

    “文工团里的军代表弄个把青年女演员，那不是小菜一碟？”艾椿说。

    “可这甄伊却像她演的李铁梅，不买鬼子的账，军代表也无可奈何，他是有妻室的人。但他是肥水不流外人田，一定要把甄伊介绍给他的堂弟，其堂弟是个普通工人，原是个农民，军代表利用权力把堂弟由农民户口变成了城市户口。甄伊心想，自己孤悬外地，无依无靠，成个家也算安定了。想到祖父是地主成份，外祖父又是资本家，这样的家庭关系中有个工人丈夫，以后填社会关系表时也有一点亮色。所幸军代表的堂弟虽无多少文化，但人挺忠厚，也很能干。”

    “只要人好，也值得女人托身。怎么个都是嫁。”

    “缺点是有小生产者的农民的胎里毛病——狭隘。婚后不久，文工团解散，甄伊被分到了一家工厂当了工人。漂亮的能干的女人，到那里都不会默默无闻，不久甄伊成了工厂的文艺骨干，以工代干的进了工厂工会当了干事。甄伊在工厂的活跃表现，引起了她丈夫的不安和莫须有的怀疑，于是冲突不断升级，并成了常态化，家庭战争不断，直到甄伊五十岁离婚前就没有中断过。”

    “这中国人的离婚，许多是男人的不宽容造成的。”艾椿想到秦根同谢晴的婚姻。

    “自古以来，对大多数中国人来说，找个老婆不容易，而中国的传统文化里面对女人可是很不宽容啊！女子和小人难养也，女人是水性，失节事大，女子不可纵等等，都是对女人严防死守的依据。现在我们也甭去评判甄伊两口子的是是非非，再说离婚也并非坏事。重要的是现在甄伊已是独身，你老兄至少是形式上的独身，很希望你和她合二为一，老来彼此有个伴。”

    “形式上独身作何解？”艾椿递给韩翰一支烟。

    “老兄，现在真正独善其身的有多少？不过我对世人在合乎法律和卫生的前提下的两性生活是赞成的，比如你同甄伊，虽非夫妻，两人彼此如果愿意和需要，适当的无可无不可的开展1+0娱乐活动有何不可？”

    “也许我同甄伊很熟，找不到那种感觉。”艾椿说。

    “你同秦根老兄都有共同的偏见：以为爱的死去活来方能成为夫妻。可世上爱的死去活来很少能成为长久夫妻的。老秦同小谢曾经爱的七死八活，不到底散了？温开水最养人。”

    艾椿不想深入这个话题，叉开说：“听说弟妹快回来了。”

    “老母亲这阵身体不太好，回来看看老人。”

    “我说你们老夫老妻常分开，也不是个事。”

    “外孙可比老头重要。”韩瀚调侃着。

    “想不想老伴？”

    “平时不觉夫妻乐，相别方知爱情长。”

    “说实话了吧！”艾椿说。

    “这两句话不是我说的，是蒋介石思念在外的宋美龄时说的。记在老蒋的日记里，他说出了人之常情啊。”

    多才多艺仪表堂堂的韩瀚早年也有过“远念”，因为在党，因为领袖的反复教导，不敢拼却醉红颜，理智的守着眼前看得见摸的着的糟糠妻。

    正在这时，座机响了，可一会又断了。

    “老兄，我得告辞了，老母亲一个人在家。”刚送走韩翰，座机又响了，“是艾教授家吗？”是柔柔的女人的声音，似乎很熟，但又无法确定，人老了，听觉中的辨别力也老化。“请问您是——”

    “我是甄伊。”

    “是小甄，抱歉！我的电话老化了，进来的声音有些变化。”艾椿有点心跳。

    “难怪我刚才打你的电话，接通了又断了线。前天我们在一起吃饭时，我是最后一个离开包间的，见里面有本书，从夹在里边的一封信上，才知道是您的书，因为这几天我们夕阳红演唱队有演出任务，才没有及时把书送来，我现在正在你们学校艺术系的一位女老师家，她是我的朋友，如您方便的话，我等一小会就上您那里去。”

    “欢迎您来！”艾椿想了想说。

    “请问在哪一栋？你那院子我知道。”

    “13栋，我在楼前等你吧！”

    不一会甄伊就到了：“我以为你搬了新房子呢！”

    “新房子大一些，有一百四十平米，当然也好些，不像我这老房子，下水道和暖气管都得了前列腺毛病。可新房子我买不起，也不想买，空间大了也是个精神负担。”艾椿关上阑珊院门，把来客让进室内，“但我这个八十平米的地方住了二十多年，住惯了，再说，我要是搬了家，老伴要回来担心她摸不到门。”

    “人去了那个世界还真能回来多好！”甄伊说。

    “我能感到老伴常回家看看的。”

    甄翊抬头看到了墙上有个黑边镜框，框内是一张放大的中年女人的照片，那是艾教授的老伴，心想这艾老头还挺重情份的，都说她同保姆有一腿，该不会吧，就是有又怎么了呢？能说他把妻子迫害死的？ 自己不也是被传说同这个那个男人有关系吗？这中国人就特关心男人同女人有一腿没一腿的事。

    “这是一级龙井，我女婿送来的，最近给一个老板打赢了经济官司，老板赠送的。”艾椿把茶杯放到书报杂陈的茶几上。

    甄伊从坤包里取出艾椿遗留在洗手居的一本书和书中的一封信：“你当律师的女婿能力强人品好。”

    “中国的律师很难当，律师行业怕也是个染缸，灯红酒绿的生活太能改变人了。”艾椿说，“我们大学艺术系一位女老师的老公不就是为有点名气的律师？前一阵传说他养了二奶。”

    “我今天就是去他们家的，你说的这位女老师是我的同乡，我们从小都在红领巾合唱团的，她下放到外省农村后，被推荐上了大学艺术专业，毕业后分到了你们大学，她老公是前年调到我们市里的，很能帮人打官司也很能捞钱的。”

    “我知道你这位老乡，我的外孙小时候跟她学过钢琴的，外孙说，她的钢琴老师长得很好看，小男孩眼中的好看那一定是真好看。”

    甄伊笑了起来：“她爸是我们省的话剧演员，长得很帅的，要是在现在，能当形象代言人。我的同乡还特善良，丈夫有时把小情人带回家，她也不争不吵。很有意思的事，他们的已婚女儿也有公开的追随者，据说两个男人关系还不错，今天我在他们家吃饭时，老乡丈夫的情人和她女儿的情人，都在一个桌上吃的，看起来气氛挺和谐的。”

    “你觉得这样的感情格局如何？”艾椿教授望着长得有点像已故黄梅戏著名演员严凤英的甄伊。

    “他们自己要是觉得这样处没有什么不好，外人就不必大惊小怪，无论男人和女人，他们除了妻子或丈夫外，有很好的柏拉图式的异性朋友也没什么不可以，不能一概的用什么‘二奶’‘二公’称之。他们不影响别人的生活，别人也不要去横加指责。再说，这样的事大多发生在有教养的人身上。艾教授你说呢？”

    甄伊的观念，令艾椿教授大有耳目一新之感，他赞扬她说：“有见地，有见地！这情况中外都有，我们国家形式逻辑发仞者金岳霖先生，一生未正式婚娶，他很爱建筑大师梁思成的夫人林徽因，但只是发乎情而止于理，金先生一生是梁林夫妇的挚友。国外的例子就多得多，俄国著名的作家屠格涅夫钟情音乐家维亚尔多夫人，时常生活在她的家里，他陶醉在维亚尔多夫人的音乐中，他也十分喜欢她丈夫的绘画，音乐和绘画给了屠格涅夫精神上的慰藉，他到死都是维亚尔多夫人和她丈夫的挚友。”

    甄伊感慨说：“这些都是高尚的人！高尚的人似乎只生活在过去。”她话锋一转，“我的老乡说，要给我介绍一个朋友，是他大学里的老师，姓辜的，老乡说辜教授过去曾是你的同事，我就想来了解点情况。”甄伊说。

    艾椿教授心里长长的嘘了一口气，是感慨还是放松还是遗憾？ 他自己也说不清。可是怎么个介绍呢？这时候甄伊的手机响了，她到门外去接听收机。一会室内的座机骤响，艾椿以为是柳留梅来的电话，可是听筒里传来的是浑厚的男低音：

    “老弟，能听出是谁吗？我是从我的学生哪里知道你的宅电号码的，她在你们大学艺术系任教，过去我给她们班开过诗歌欣赏的。”

    艾椿教授愣了一会，但很快辨认出声音是谁：“奥，是老辜啊，真是无巧不成书？”

    “怎么说？”对方说。

    “我前不久还看到你发在刊物上的一篇诗歌评论。”艾椿作了巧妙的转移，他也却是在不久前看到辜的一篇诗评，“请问，你调侃说现在搞新诗是闹晨昏恋，该作何解？”

    “老少婚恋总是不受我们社会理解受到冷落。现在的诗人们又总像上了年岁的老人，热情似火的拥抱诗歌这位年轻女友，无奈物质力量不足，难以有完美的诗歌结晶。所谓物质力量不足，是天分不足、学养不足，还有经济不足。一向说诗是穷而后工，但放在现在可不行，一个穷诗人，假如还要养家糊口，他纵然有天分，也难以安心去写诗啊！诗人海子反复吟诵——我有一间房子，面朝大海。可他生前哪有自己的一间房子？想给老娘买个黑白电视机都无能为力呀！再说，海子的学养也不足，成不了大诗人，他那首选入中学语文的诗，缺少深度，也无后劲，不明白为什么被推上中学课本？”

    “不愧是生姜老的辣。”艾椿感叹地说。

    “不扯这些了，扯了一辈子不还是个酸穷文人。我想给老兄说两件事。一是纹的事，当我同她的夫妻感情画句号的时候，纹就有意于你，我是衷心希望你们能在一起的。二是我的学生给我介绍一位女友，就在你们的城市，我可能要去同她见下面，也正好了却同你老友见一次面的心愿，因为纹，我们彼此恐怕有些误解，难道要把因女人引起的该死的误解带到坟墓里去？”辜有些激动地说。

    “非常欢迎你光临！”艾椿教授有些感动，他是真心的这样说。

    放下电话，甄伊的电话也打完了：“艾教授，夕阳红团长要我马上去她家里，商议在招商引资活动中的演出的事，我改天再来吧。”

    “这样吧，你有空就来。我同辜教授过去是同过事的，但没有深交，不过关系还可以， 也好多年不见了，他是学者型的一个人，至于他有什么优缺点就不好说，在不同人的眼里，看一个人的优缺点是很不一样的，再说往往缺点里有优点，优点里有缺点。”

    “你们教授说话就是马克思的辩证法多。”甄伊笑了起来。

    “你这去哪里？还到你老乡家？”

    “回去了，去女儿家。”甄伊说。

    艾椿想起她离婚时上法庭时，由女儿代理父亲出庭，母女对峙成反目，现在和好了吗？

    “老艾啊！”甄伊语调亲昵，夜色往往使人柔和，“我们母女在法庭上对抗的事你听说了吧，现在和好了。”

    “那好，母女之间么，有什么坎不能过的？”

    “女儿也离了婚。我们母女相同的命运，她丈夫一样是心胸不开展的。女儿在市电台得了主持人大赛一等奖，本应该高兴，女婿却把得奖证书给撕了，他就不愿意妻子在外抛头露脸，你说这样的日子咋过？”

    “这离婚中暴露出一个大问题，就是女权的事在我们中国远没有夯实。”

    “女儿是理解我了，向我道歉，哭得泪人似的。看我在外赁房住条件差，一定要我住到她那里去。”

    “前不久市里一场慰问我们老年人的演唱会，主持人的风格很大度，韩主席同我坐一起，他告诉我主持人是您的女儿。”

    “她比我高些。”

    “韩主席说主持人的身材很重要，胖不得瘦不得。”

    “女儿身材还对付。”甄伊谦逊的说。朦胧的月色下，艾教授见穿着旗袍的甄伊身段依然是很有韵致。

    到了校门口，艾教授要了辆的士，付了钱，目送着载着甄伊的红色的士消失在橘黄色的路灯里。

    回到家，艾教授见沙发上有顶蓝色鸭舌帽一个手机套，这鸭舌帽是韩瀚的，手机是红色绒线织成的，应该是甄伊留下的。也都上了年岁，好丢三拉四。

    扯开甄伊送来的信，原来是一位朋友来的，他出版了一本书，希望能代为销售一些。艾教授只能实话实说，人脉少，人又老，书掉价，无力销。只能向友人说声“对不起”。

    这同日本前首相就日本侵华战争向中国人民说声“对不起”还是有区别的。

    拙作去年迫停在76回，因心脏病昏厥。恍惚间押至地狱，遇兰陵笑笑生，押卒说他因写《金瓶梅》，污染风俗，坐地狱到底。忽接阎王旨：“查《今生不应有恨》的庸夫，阳寿未尽，但写老少恋同性恋等，寄予同情，一些地方文字不洁净，有伤风化，着打五十大板。放回！如续写时不认真改正，同兰陵笑笑生罪！